注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

向南听海15

...听.....海的影踪....

 
 
 

日志

 
 

齊邦媛的歷史巨河  

2010-01-31 03:10:35|  分类: 齐邦媛《巨流河》 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
<我的陳文茜>
齊邦媛的歷史巨河(陳文茜)
 2009/07/18 蘋果日報


  終於有一個那個年代的女子,以一生的回憶紀實,為我們填補歷史的空虛與不足。齊邦媛,文壇人稱「永遠的齊老師」,近日出版其人生回憶巨作《巨流 河》。書厚603頁,末尾附了她和小兒子,坐在台灣最南端鵝鑾鼻啞口海畔的照片。一位白髮女子,年近85;與已略顯禿髮的中年兒子,相依相伴。兩人席礁石 而坐,臉龐均望著海;遠方東北遼寧故鄉的「巨流河」,已不知在海角哪個方位。歷史若如拍照之人,如此冷靜又有情地看待個中活躍的主角,就不會永遠顯得那麼 殘酷。


  齊老師任教台大外文系,曾引介西方文學,更將台灣代表性文學作 品,英譯推介予西方世界。她的《巨流河》寫的不純然是這些靜態的文人事故,《巨流河》大半剖述中國戰後一代的幻滅人生。他們曾是充滿抱負的青年,戰爭打亂 他們的青春,渡海之後諸多生活小節,竟也折磨銷蝕了泰半壯志。


  這些多年 來台灣「政治史」中,被刻意掏空的某些人物、某些事,藉由齊邦媛的筆下,一個個有了真正的生命風貌。譬如,齊邦媛的父親齊世英。赫赫有名的東北大立委,原 國民黨CC派大老;抗戰時期組織地下抗日工作。戰後本擬返鄉,但隨之東北國共內戰,北京大羊宜賓胡同齊家裡,就成遼寧親友投奔的目標。每頓飯至少開兩輪, 父親薪水跟不上物價,齊世英的妻子夜裡一直翻身、嘆氣,嘆得女兒齊邦媛央求媽媽,「別嘆氣好不好,我都睡不著。」


   齊邦媛回憶中國戰後的歲月,多少人的渴望換為絕望。「勝利:虛空,一切的虛空」。1947年6月初,齊老師更目睹武漢大學著名的「六一慘案」,講學俄國 文學並大罵時局的繆朗山教授被警備司令部校園內逮捕。清晨六點,荷槍實彈的士兵強行帶走繆教授,學生們衝上前攔阻,士兵開槍,三人當場頭部中彈身亡。死者 移至大禮堂,以被單蓋著身體;25歲的齊邦媛就這麼一幕幕「親證」歷史,親睹全校師生同聲大哭,哭死去的同學,也哭患難中國的悲哀。《巨流河》一書中,她 數度質問「愛國運動的毛主席」,1945年戰後如果中國不是立刻陷於內戰,而是戮力重建;中國的命運是否會有所不同?


紀實混亂年代點滴


  1947年6月湖北發生慘案,同一年台灣更糟。同年2月便是歷史上著名的「二二八」事件。那一年的中國,到處是慘案、殺戮。


   為了減輕家裡負擔,齊邦媛以一個25歲外省單身女子,隻身抵達二二八事件後的台灣。她的第一個工作,就在台大外文系當助教;第一間宿舍八坪,塌塌米上除 了一堆書,一無所有。朋友帶來被子、一把水壺、一個暖水盒,還有一台「收音機」,湊合了她離家數千里遠的落腳之處。那時日人還未全撤,小女子夜裡就聽著 《荒城之夜》,音樂淒美讓孤單的她也忘了這原本是一首「敵人的歌」。


  齊邦媛 女士來台灣時夠年輕也夠老(25歲),足以紀實那個混亂年代的點點滴滴。這些歷史,在近代台灣史的撰述中,多數被忽略。當年百萬移民在齊老師的撰寫中,躍 然紙上。她是齊世英的女兒,父親位居老立委,也是一位來台後即在國民黨鬥爭中失勢的國家棟樑。齊邦媛寫父親來台後的家,十多兩黃金頂了一個小院子日式宿 舍;48年起大逃難歲月,日日跑基隆,接船識與不識的親友。家裡三坪的小客廳滿是箱子,落寞的一代中國人從「挾著腦袋打日本」,掉入另一場新噩夢。幾件行 李代替全部的人生,接船生涯持續了一年,直至父親最好的同志一家六口搭上最後的太平輪。驚駭悲痛的船難消息,最後也終結了齊邦媛夫婦的接船生涯。


   而她的夫婿任職鐵路局,台灣政府第一代公務員,一心一意只想提升如今已成沒落符號的台灣鐵路。去日本、美國考察,與瑞典人合作。夜裡我讀著齊邦媛女士的 人生紀事,足足看了6小時,直至清晨方才小睡。她寫的如此不著情緒,我卻看的驚心汗顏。那一段我們誤以為熟稔的歷史,原來埋葬了那麼多不同人物、不同角落 的悲劇。而每個人,卻都以為自己的悲劇,在那個年代,只是唯一。


本文太短,不足以道盡書中精采。謹向齊老師致敬。



作者為電視節目主持人 



============================


  评论这张
 
阅读(159)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017