创建博客 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

向南听海15

...听.....海的影踪....

 
 
 

日志

 
 

白先勇《台北人》之一:歲除  

2008-12-25 20:22:58|  分类: 白先勇 |  标签: |举报 |字号 订阅

白先勇《台北人》之一:歲除 - sncsnc2006 - 向南听海15
年輕時的白先勇

http://ws.twl.ncku.edu.tw/hak-chia/e/eng-hong-hong/se-iu/taipaklang-1.htm

《台灣文學西遊記》之四:

白先勇《台北人》之一:歲除


應鳳凰



台 北聯合報一九九九年舉辦的「台灣文學經典」研討會及票選活動,小說類得到最高票的,是白先勇的短篇小說集《台北人》。距離它第一次出版成書,晨鐘出版社的 一九七一年版,已將近三十年。經過了這些歲月,仍然高居榜首,可見這本書受歡迎的程度,也顯現他在文學史上的地位。當然,白先勇的成功並非偶然,他一生最 燦爛的歲月,全花在小說創作上,他有句話,很值得引出來給今日文藝青年參考,他說:「小說是一種藝術,文學是要當成一種宗教來信仰的,要有獻身的精神。絕 不是在報章雜誌上發表幾篇文章就夠了」。

收 入十四篇短篇小說的《台北人》,顧名思義,是寫一群生存在台北這個特殊時空,不同階層的形形色色人物。裡面有美麗的風塵女子,如「金大班」「尹雪豔」,有 退休的將領,有忠心的老僕,更有孤單落寞的老教授。總之,是一群過氣的,多半只能生活在回憶裡的「大陸台北人」──他們曾經有輝惶的過去,也許是叱吒風雲 的大將軍,也許曾是五四運動時代的熱血青年,但是,美麗的青春已經不再,「現在」只剩下老邁的,冷酷的,「今不如昔」,空留回憶的台北生活。

《台 北人》出版至今,得到各式各樣的評語,例如稱讚白先勇是一位「時空意識、社會意識極強的作家。…擅長的是眾生相的嘲諷」(顏元叔);「為當代台灣的中上層 社會塑下了多面的浮雕」(余光中);「《台北人》甚至可以說是部民國史」,展現「這一代中國人特有的歷史感和文化上的鄉愁」(夏志清)。

除此以外,《台北人》裡各個主角,幾乎都有美好的過去:他們有過燦爛的生命,亮麗的青春,然而,那都只存在還沒來到台灣以前的「大陸時代」。凡是描寫台北 當前歲月,則充滿現實社會頹敗腐朽、絕望萎縮的氣息。難怪葉石濤批評這本書的主題,圍繞著「放逐與飄泊」,「只能在回憶中,迷戀過去的榮華富貴而逐漸凋 零…充分表示沒落的舊官僚和資產階級的,缺少民族意識的真相」 (台灣文學史綱)。當然,從夏志清到葉石濤,無不推崇白先勇兼採中國傳統與西方小說技巧的優點,作為小說家,他具備悲天憫人的胸懷,藝術成就是無庸置疑 的。

本 身是小說家,也是白先勇大學同學的歐陽子,曾寫厚厚一整本書研究《台北人》,書名就叫《王謝堂前的燕子》,附標題是:「台北人的研析與索引」(爾雅一九七 六年初版)。她以典型西方新批評手法,逐篇解析書中各色人物與情節,詳述白先勇精微的藝術技巧,是一本細膩可讀,既可以當學習小說寫作的參考,更是有志於 嘗試現代文學批評一本實用的入門書。

 

〈歲除〉主角:一個台灣老兵的縮影

我 們挑出書中的第三篇〈歲除〉,來品賞其中一位「台北人」的情節內容,一來是因白氏筆下的女性角色,過去已經討論過很多,不擬再重複;二來,剛跨過一個新世 紀,年終歲尾的氣息還濃,不妨藉此機會回頭重看三十年前的「除夕小說」,也從中認識白先勇筆下如何刻畫人物,如何在小說裡呈現「今昔之比」與「生死之 謎」(歐陽子語)。

〈歲 除〉的故事大綱可以用幾句話來說明:某個除夕夜,在軍醫院大廚房工作的退役老兵,單身漢賴鳴升依照往例,來到昔日老戰友劉姓夫婦家一起「圍爐」吃年夜飯。 就在這短短一頓飯工夫,賴鳴升除了回憶「當年勇」,提起在大陸抗日從軍時期種種英勇事蹟,包括在「臺兒莊之役」出生入死,也談及他退役之後在台灣幾次不如 意遭遇,像整筆退役金因山地姑娘騙婚而花光之類。小說「現場」時間雖短,主角回憶的時空卻拉得很長,故事就在除夕的鞭炮聲,以及老兵大醉不省人事之下作 結。

賴鳴升長得高頭大馬,白先勇用細緻的工筆,如此刻畫他的外型:

    「他那一頭寸把長的頭髮,已經花到了頂蓋,可是卻像鋼刷一般,
    根根倒豎;鵹黑的面皮上,密密麻麻,盡是蒼斑,笑起來時,一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈」。(晨鐘版《台北人》頁78,以下中文皆引自同版)

寫 過小說或苦思過人物描寫方法的人,一定知道,運用「像什麼什麼一般」或「什麼什麼似的」句型,可以讓讀者彷彿見到人物具體形象,正是小說高手的獨門技法。 但是此處,白先勇在這類句型之外,還帶些中國傳統小說的筆調,因而增添英譯的困難度,例如,這裡面最難譯的單句,應該是「根根倒豎」或「密密麻麻」這類成 語疊字,不信看這段譯文。以下是Diana Granat 發表在1975年香港《譯叢》雜誌的英譯:

    "His swarthy face was covered with liver spots, and when he laughed his wrinkles stood out like so many ripples. His inch-long hair, already frosted on top, stuck up like the bristles on a tough wire brush."


主題與場景:爆竹一聲除舊歲

賴鳴升雖然只是一介老兵,但提起當年出生入死的場面,雖事隔多年,重述時依然讓聽眾感到驚心動魄。如此繪影繪形的能耐,當然全靠作者白先勇精彩敘事功夫。小說家像魔法師般進入另一種身份人物,如此維妙維肖模擬老兵賴鳴升的口吻:

    「黃銘章就是我們的團長。天亮的時候,我騎著馬跟在他後頭巡察,
    只看見火光一爆,他的頭便沒了,他身子還直板板坐在馬上,雙手
    抓住馬韁在跑呢。我眼睛還來不及眨,媽的!自己也挨轟下了馬來,
    我那匹走馬炸得肚皮開了花,馬腸子裹得我一身。」(頁88)

    " General Huang Ming-chang was our regimental commander. At daybreak 
    I was riding behind him on patrol. I just saw an explosion flash, and the next minute his head was gone, but his body still sat erect on his horse, hands grasping the reins, galloping. Hell, I didn't have time to blink before I was blown off my horse myself. My horse was hit in the belly by a shell, and I was all tangled up in its guts."

譯 者不止翻得與原文同樣生動逼真,似乎還嚴謹的挑字,故意用grasping,galloping,以及belly,shell等等字形相近的字,顯現其修 辭的工夫。但我們也從二者的比較,看到中文修辭之美,例如「直板板」(同句型如「白花花」「綠油油」),換一種文字呈現之後,只剩下「直」的表達,至於後 面那兩個精緻的副詞疊字只好放棄,例如「直板板」與「直挺挺」的細微區別,翻譯家就無能為力了。另外,英文只能說「炸到馬的肚皮」,但中文說「炸得肚皮開 了花」,更為形象化,有呈現具體畫面的功能,只不過讀來似乎更血淋淋的有點嚇人。

最後,引一段最能呈現當時老兵聲音的真心話,也可說是小說的主題重心。白先勇早在尚未解嚴的七十年代,已經替千千萬萬離鄉背井的大陸老兵說出他們的心聲與苦悶,足見小說家的細膩與觀察入微。

    「這幾十年,打滾翻身,什麼稀奇古怪的事沒經過?到了現在還稀罕什麼
    不成?老實說,老弟,就剩下幾根骨頭還沒回老家心裡放不下罷咧。」
    (頁90)

賴鳴升說的話有濃重的四川口音,加進方言的對白自然更不好翻譯:

    "All these years, through thick and thin, what strange things haven't I 
    experienced ! Now what do I care any more? Frankly, dear Brother, the 
    only regret I have is that these old bones of mine have not yet found their 
    way home."

即使從英文我們也讀得出字裡行間的落寞心酸。小說結尾,老兵醉倒了,白先勇以一片爆竹聲來呼應小說題目,〈歲除〉(New Year's Eve),同時也用它結束這篇小說。全篇最末句是:

    「四周的爆竹聲愈來愈密,除夕已經到了尾聲,又一個新年開始降臨
    到台北市來。」(頁92)

雖 是文章的最後一句,但作者特意把除夕夜寫成既是結束也是開始,因此這一句也就能像環扣一樣,隱隱然可以回接到小說的第一句:「除夕這一天,寒流突然襲到了 台北市」(頁77),形成此篇小說像一圈圓周般的環形結構,小說字數雖短,結構卻極其精緻。看完全篇,讀者能感受那『爆竹一聲除舊歲』的過節氣氛迎面而 來。中文用「歲除」為題,的確比英文只能用「除夕夜」的單一名詞,更含蓄而雅致。


  评论这张
 
阅读(695)| 评论(0)
|      
推荐 转载

历史上的今天

最近读者

热度

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2014